永城聊天室：小城里的数字茶馆，藏着多少人的夜话？
在河南永城这座以面粉和矿山闻名的小城里，一个名为“永城同城夜话”的本地聊天室默默火了八年。每当夜幕降临，这个藏在微信公众号二级菜单里的数字空间就会热闹起来——有人讨论解放路那家烩面馆换了老板，有人吐槽新城区的路灯总不亮，甚至还有煤老板匿名讲述行业秘辛。
“比朋友圈真实，比抖音接地气。”42岁的超市老板张建军这样评价。作为聊天室的“元老级住户”，他见证了这里从最初几十人的QQ群发展到如今2000多人的“云客厅”。与一线城市精致的社群不同，这里的对话总带着灶台上的烟火气：有人用语音发来广场舞现场直播，有人拍下菜市场西红柿的价格对比图，连争论“永城中学该不该迁址”都能吵上三百条。
当地网信办工作人员王颖告诉记者，这样的非官方聊天室在三四线城市并不少见。“它们像是数字时代的胡同口，填补了大平台无法满足的本地化社交需求。”近期该聊天室甚至衍生出线下活动——上周六，二十多名网友自发组织了芒山徒步，发起人正是群里那个总晒野菜的昵称“采薇”。
如今这个日均消息过万的聊天室面临新挑战：年轻人更倾向短视频，管理员不得不在每晚八点开启“相亲专场”维持热度。但老用户们依然固执地守着这块数字自留地，就像新城盖得再快，老城那家开了三十年的胡辣汤摊子总会有人惦记。
